Sueños

Hoy pensaba en lo que no se cuenta, en la otra parte de la historia, en lo que no decimos, en lo que escondemos detrás de la sonrisa que no se extiende del todo. Hoy pensaba en las experiencias del pasado, en todo lo que he recorrido, en la gente que he conocido (y desconocido también). En las decepciones, en lo que se invierte, en las fresas podridas. Hoy pensaba en el pasado, en las huellas que he dejado y he borrado, en el aburrimiento, en los libros que he leído, en los que he dejado a la mitad, en los que he leído dos veces. Hoy pensaba en el significado de los sueños, en las conversaciones que tengo los lunes y los viernes en la 57, en Midtown con Manhattan 5 pisos abajo. Hoy pensaba en el pasado, en lo que dejé de contar, en los días en el sótano con la nieve en las rodillas, con el piso frío, con la ducha de madera, con las casitas de muñecas y los carritos pequeñitos de colores. Pensaba en la caminadora y en mis días de ver el atardecer en el Midwest. Pensaba en lo mucho que extrañé mi vida en otras partes. Qué extraño pensar en lo que no contamos y en lo que nos falta por contar. La analogía de las fresas, del sueño. Es hora de remover las fresas podridas y avanzar. 

PEN American Center - Translating Poets Alive

 A todos los que estén en New York los invito a este evento que se llevará a cabo el 3 de mayo.

Abrazos y prometo actualizar mi blog pronto.

PEN American Center - Translating Poets Alive

Revista Imanhattan 3

Open publication - Free publishing - More r.e. toledo

Días de.

He decidido

Clasificar mis días

En diversas categorías:

Días fríos

Días de lluvias intermitentes

Días de soles escondidos

Días de gritar

Días de huir

Días de sopas invisibles

Días de correr

Días de caminar lentamente

Días de saltar

Días de comer

Días de nieve

Días de amigos

Días, y en los días

Pocas noches,

Ninguna noche,

Las mil y una noches

Si es que conté bien,

Si es que no perdí la cuenta

En la segunda noche

Porque no existen.

Solo días,

Días de intermitencias extrañas

Días de toparse con enemigos

Días de encuentros amorosos

Días de rupturas

Días de casas invisibles

Días de lugares inventados

Días de casas imaginarias

Días de buscar trabajo

Días de desespero

Días de mirar por la ventana

Días de lámparas rotas

Días de ladridos de perros ajenos

Días de gatos creados

Días, y ninguna noche

No hay noche

La noche no cabe en estos días,

La noche ha decidido

Quedarse en su sitio

Y no volver

A desplazar

Al día

Una vez más

Ni otra vez

Ni nunca.

De sa pa re cer

El viento afuera ruge, ruge como la primera vez, ruge como todos los días, ruge y disipa el cielo oscuro, ruge y con sus rugidos se lleva partes de mi. Las ventanas están abiertas: las de la cocina, las de la sala, las del baño, las del cuarto.  Trato de dormir, afuera hace frío y por alguna extraña razón mi cuerpo está bañado en sudor, sudo y mojo la cama, sudo y la cama se convierte en ese río interminable de sudor y lagrimas, de lagrimas que no piden permiso para salir, que simplemente salen y van saliendo en fila, una tras otra, salen y yo no las detengo, yo las dejo que sigan su curso natural, que se resbalen por mi rostro hasta llegar a la cama, y se unan con el sudor, y hagan esa amalgama de olores ,sabores y  decepciones también.

Desaparición según la RAE: 1. f. Acción y efecto de desaparecer. Hay una persona desaparecida. Hay muchas en realidad, en el mundo hay miles de personas desaparecidas flotando como fantasmas en lugares recónditos, en montañas, flotando en ríos, ahogándose en soledades interminables. Efecto de desaparecer. Trato de confundirme con las sábanas, de desvanecerme y penetrar en ellas, y convertirme en esa sabana que cubrirá el baúl de la abuela, el baúl donde guardaré todas estas memorias que vienen a invadir mi cerebro, de recuerdos, de recuerdos que yo hacía olvidados, recuerdos que no eran más que fantasmas invisibles, recuerdos que, preferiría no recordar.

Zapatos cafés

Jesús Cisneros-Ilustrador. 

Hoy reconocí,

Los zapatos de papá

En un concierto que ya no recuerdo.

Eran unos zapatos cafés

Que me recordaron

Los días felices,

De infancias y juegos,

Donde buscaba los zapatos de papá

Y  caminaba dando tumbos

En la casa que evoco

Como si fuera ayer.

Recordé los zapatos de papá,
Entre otras memorias,

Y mis ojos, por un momento

Se volvieron de cristal

Y pensé en la despedida

Y en el abrazo

Y en las palabras

Y en los barcos hechos de maderas irrompibles

Y pensé en papá

En los zapatos cafés

Y en el concierto que ya no recuerdo

Y en los recuerdos que se agolpan

En este poema,

Que se repiten,

Que intentan inventarse

Después de no encontrar sinónimos

Que se le parezcan.

El recuerdo

Sí, el recuerdo que recuerdo

En mi memoria

Lo que quedó de los zapatos cafés

Y de la infancia que ahora

Me hace sonreír.

Memorias y recuerdos van de la mano

Están ligados,

Por lo menos en mi cabeza

Así funciona.

Hoy pensé en ti, papá

Y en tus zapatos cafés

En nuestros secretos

Y risas compartidas

Y fui feliz,

Por ese momento fui feliz. 

Entre lluvias y ventanas.

Y la gente corre desprevenida,

Dando pasos agigantados, huyendo de la lluvia.

A una señora se le rompen los zapatos,

Da un manotazo en el aire, llora por la pérdida y sigue caminando.

Pasos más tarde se encuentran unos zapatos rotos, mojados

Tira los viejos y se pone éstos.

Sigue corriendo y se pierde entre la  gente que la observa expectante,

Diez mil ojos en diez mil ventanas,

Todos ven la lluvia que amenaza con cortar cabezas,

Todos en silencio ven como una a una caen las gotas

Que destruyen los rascacielos,

Que inundan las calles,

Que acaban con el silencio acostumbrado.