Cambia, todo cambia.

Tiempo de cambios, tiempo de limpieza, de desechar, de renovar. Todas las noches sueño con barcos que se estrellan en la nada. Sueño con pedazos de sueños que se repiten. Dos años después pienso que es hora de volver a escribir. Seguirá siendo ramajes, afirman. Seguirán siendo los ramajes que se tejen con estas letras despistadas y torpes. Escribir, escuchando las mismas canciones una y otra vez, escribir hasta el cansancio, hasta que duelan los dedos, hasta que las letras del computador dejen de alumbrar, hasta que el sol se asome por la ventana de la sala. Escribir hasta curar, cicatrizar, curar, suturar, c a u t e r i z a r. Así como los sueños que se repiten y se doblan y se cuecen y se interrumpen. Llenar este espacio de sinónimos y adjetivos. Llenar este espacio de repeticiones e historias de mi vida en una ciudad en constante m o v i m i e n t o.

Curar, cambiar, cicatrizar. Volver a ese lugar de confianza y seguridad. Volver al vientre materno, regresar, suturar.

C'est fini.

Escribir quizá algo más feliz, un año de búsqueda y no encontrar más que puertas cerradas. Salir, respirar, contar las escaleras, respirar otra vez y correr 3.74 kilómetros mientras una voz en los audifonos me repite: "you can stop, your workout is complete" y yo pienso… is it really? Correr, contar los pasos, contar las puertas que se cierran, respirar otra vez, no tan rápido para no desmayarme, para que la presión no se alborote, para que los nervios no se desborden. Escribir, con el reloj al lado y contar, contar las letras, contar las puertas, contar esta vida que a veces asfixia.

This time tomorrow…

This time tomorrow where will we be
On a spaceship somewhere sailing across an empty sea
This time tomorrow what will we know
Well we still be here watching an in-flight movie show
I'll leave the sun behind me and watch the clouds as they sadly pass me by
Seven miles below ma I can see the world and it ain't so big at all
This time tomorrow what will we see
Field full of houses, endless rows of crowded streets
I don't where I'm going, I don't want to see
I feel the world below me looking up at me
Leave the sun behind me, and watch the clouds as they sadly pass me by
And I'm in perpetual motion and the world below doesn't matter much to me
This time tomorrow where will we be
On a spaceship somewhere sailing across any empty sea
This time tomorrow, this time tomorrow

http://www.youtube.com/watch?v=AtNP5U_Khd0

I call her HER, every time someone shouts "beautiful bike" "lovely" "I love it" I smile back, proudly. That's HER and she is pastel blue, and has a basket made of wood. We go to the lake, we buy fish together, we ride, smoothly through the park. We go for wine and fruits, Her and I, riding for miles and miles.

Loving and Leaving New York.

Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.  Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York. Lo escribo hasta que lo memorizo, hasta que cobra sentido en los labios, l o v i n g a n d l e a v i n g N e w Y o r k. Loving and living? Pienso en los dos años que llevo aquí y en lo poco acostumbrada que me siento a veces. Con el tiempo he aprendido que los "pre-war" apartments  y el problema de ratones no es más que el curso natural de vivir en la ciudad. Mientras escribo esto el ruido de los apartamentos vecinos me distrae, las teteras cantando al mismo tiempo anunciando que ya está el té, los gritos de mis vecinos, las risas y los ladridos de los miles de perros que viven en el edificio ilegalmente (empezando por el mío). Hace dos años vivo aquí y veo como he cambiado, veo como me he vuelto una experta corriendo en escaleras eléctricas, escurriéndome en el tren en horas pico o como sostengo un libro con las dos manos cuando el tren está lleno y las personas se vuelven un resorte, un colchón de soporte para no caer y ser arrollada. Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York. Retumba en mi cabeza, pienso en lo que amo y odio de la ciudad, en la gente que corre en las mañanas para llegar a tiempo al trabajo, en la gente de mi barrio que tiene un acento curioso, en que hace mucho no escribo, en que traducir se ha vuelto un dolor de cabeza, en que he pasado por miles de trabajos y aún no encuentro algo que me apasione. ¿Qué será eso que tengo que encontrar? ¿Qué será eso que me falta? Qué tan cierta es la frase de "if you make it here you can make it anywhere?" ¿Qué tan cierto es que llevo dos años viviendo en un apartamento construído antes de la guerra, un apartamento que adorno con mapas antiguos y cuadros llenos de postales y fotos tomadas con mi teléfono? ¿Qué tan cierto es que mi español cada vez es más pobre y a veces me descubro hablando a medias? Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York. Por ahora seguiré combinando el pasado con el presente, poniendo comas donde no deben ir, escribiendo esto tan a medias, por ahora seguiré buscando eso que no se que es, por ahora seguiré tratando de soñar con los ojos abiertos mientras el tren de la mañana me arrulla. Por ahora seguiré viendo mis cambios y ver como me repito, ver como todo se vuelve el mismo sonsonete, over and over again. Loving and Leaving New York Loving and Leaving New York Loving and Leaving New York.

Bicicleta

Hace varios días sueño con una bicicleta. Es azul pastel, tiene una canasta adelante y una varilla atrás del mismo color. La silla es café, las ruedas azules con café. Sueño con una bici azul pastel. La veo por todos lados y pienso en mi niñez. Papá me enseñó a montar bici, no me acuerdo de qué color era, no se si tenía canasta, no, no tenía canasta, era pequeñita, con rueditas atrás. Papá me decía: dale, tu puedes sola, tu puedes sola. No puedo sola papá, hoy casi atropello a un señor en la 34. No estabas ahí, y las rueditas tampoco. Nadie sostenía la bicicleta. Papá me decía: "vas sola vas sola" y las ruedas están ahí. No, no están y estoy sola con mi principio torpe de equilibrio. Al piso, raspadura en la rodilla, sangre, lágrimas. Párate que eres fuerte, recuerda que eres un barco de buena madera que no se hunde, deja de llorar, agarra la bici y emprende el camino. Hoy estuve sola, con una bicicleta prestada y casi atropello a un señor. En mi defensa él venía distraído. Yo no. Le grité. Hice mal. Iba muy rápido, como me gusta. Papá me dio una bicicleta más grande en otra navidad, la recuerdo, era grande, brillaba, no era azul pastel ni tenía canasta pero era MI bicicleta, era mi unión con él. Vamos a la montaña, si te quedas yo te pongo la mano en el cuello y te impulso. Tu puedes, ten cuidado, mira para todos lados, no te quedes, es solo una subidita, ya pronto pasará. Hoy estuve sola, con la bicicleta prestada, manejando contra el viento, con el aire levantándome la falda. Ahí iba con mi casco gris con azul. Cuidado, aquí voy yo, con esta bicicleta prestada, azul oscura y sin canasta. 

Days.

Hoy me quemé el brazo. Empezó como una llaga chiquita, roja, que se movía lenta. Ahora se inflamó y es como un gusano que se mueve rápido. Ya no me duele. Quedará la cicatriz y el recuerdo, como todo. Ahora escribo, apoyo el brazo y me duele, ya no lloro.