Sábado.

Can't stop won't stop.

Autumn en inglés

Leaves flying far away
covering my eyes
with dust
the sun shines
through the branches
black bag wandering
the click clack of my bike
the sound of the leaves
under my boots
orange, brown and blue
the wind in my face
the heat under my sweater
I run, I run away
my scarf ondeando like a cape
my scarf full of fall

Spirits of the Dead

BY EDGAR ALLAN POE

I

Thy soul shall find itself alone

’Mid dark thoughts of the gray tombstone—

Not one, of all the crowd, to pry

Into thine hour of secrecy.

       II

Be silent in that solitude,

   Which is not loneliness—for then

The spirits of the dead who stood

   In life before thee are again

In death around thee—and their will

Shall overshadow thee: be still.

       III

The night, tho’ clear, shall frown—

And the stars shall look not down

From their high thrones in the heaven,

With light like Hope to mortals given—

But their red orbs, without beam,

To thy weariness shall seem

As a burning and a fever

Which would cling to thee for ever.

       IV

Now are thoughts thou shalt not banish,

Now are visions ne’er to vanish;

From thy spirit shall they pass

No more—like dew-drop from the grass.

       V

The breeze—the breath of God—is still—

And the mist upon the hill,

Shadowy—shadowy—yet unbroken,

Is a symbol and a token—

How it hangs upon the trees,

A mystery of mysteries!

Frágil (idad)

Revisar las notas de mi diario
es como visitar el cementerio,
darle tres golpecitos a la lápida
y saludar,
como si la otra persona
(o las cenizas, o los huesos o los gusanos)
escucharan y entendieran

Hoy me encontré una tortuga (viva)
en el pasto
quería cruzar la calle
yo se lo impedía con mis pies

Crucé Beverly a toda velocidad
con una tortuga
en mi canasta

Qué absurdo suena todo

Lo escribo otra vez

Crucé dos avenidas y
quince cuadras 
en mi bicicleta azul pastel
con una tortuga en
mi canasta de mimbre.

Qué volátil es todo

Cinco minutos después
de no querer despertar
y la tortuga habría acabado
debajo de un carro.

Qué frágil es todo

Qué frágil es escribirle esto
a alguien que ya no lee
a alguien que ya no es más que
huesos, cenizas y gusanos.

Nocturne

Nocturne

BY LOUISE GLÜCK


Mother died last night,

Mother who never dies.


Winter was in the air,

many months away

but in the air nevertheless.


It was the tenth of May.

Hyacinth and apple blossom

bloomed in the back garden.


We could hear

Maria singing songs from Czechoslovakia —


How alone I am —

songs of that kind.



How alone I am,

no mother, no father —

my brain seems so empty without them.



Aromas drifted out of the earth;

the dishes were in the sink,

rinsed but not stacked.


Under the full moon

Maria was folding the washing;

the stiff  sheets became

dry white rectangles of  moonlight.

How alone I am, but in music

my desolation is my rejoicing.


It was the tenth of May

as it had been the ninth, the eighth.


Mother slept in her bed,

her arms outstretched, her head

balanced between them.

Untranslatable.

Komorebi

"The sort of scattered, dapple light effect that happens when sunlight shines in through trees"

http://www.boredpanda.com/untranslatable-words-found-in-translation-anjana-iyer/

Cambia, todo cambia.

Tiempo de cambios, tiempo de limpieza, de desechar, de renovar. Todas las noches sueño con barcos que se estrellan en la nada. Sueño con pedazos de sueños que se repiten. Dos años después pienso que es hora de volver a escribir. Seguirá siendo ramajes, afirman. Seguirán siendo los ramajes que se tejen con estas letras despistadas y torpes. Escribir, escuchando las mismas canciones una y otra vez, escribir hasta el cansancio, hasta que duelan los dedos, hasta que las letras del computador dejen de alumbrar, hasta que el sol se asome por la ventana de la sala. Escribir hasta curar, cicatrizar, curar, suturar, c a u t e r i z a r. Así como los sueños que se repiten y se doblan y se cuecen y se interrumpen. Llenar este espacio de sinónimos y adjetivos. Llenar este espacio de repeticiones e historias de mi vida en una ciudad en constante m o v i m i e n t o.

Curar, cambiar, cicatrizar. Volver a ese lugar de confianza y seguridad. Volver al vientre materno, regresar, suturar.

C'est fini.

Escribir quizá algo más feliz, un año de búsqueda y no encontrar más que puertas cerradas. Salir, respirar, contar las escaleras, respirar otra vez y correr 3.74 kilómetros mientras una voz en los audifonos me repite: "you can stop, your workout is complete" y yo pienso… is it really? Correr, contar los pasos, contar las puertas que se cierran, respirar otra vez, no tan rápido para no desmayarme, para que la presión no se alborote, para que los nervios no se desborden. Escribir, con el reloj al lado y contar, contar las letras, contar las puertas, contar esta vida que a veces asfixia.

This time tomorrow…

This time tomorrow where will we be
On a spaceship somewhere sailing across an empty sea
This time tomorrow what will we know
Well we still be here watching an in-flight movie show
I'll leave the sun behind me and watch the clouds as they sadly pass me by
Seven miles below ma I can see the world and it ain't so big at all
This time tomorrow what will we see
Field full of houses, endless rows of crowded streets
I don't where I'm going, I don't want to see
I feel the world below me looking up at me
Leave the sun behind me, and watch the clouds as they sadly pass me by
And I'm in perpetual motion and the world below doesn't matter much to me
This time tomorrow where will we be
On a spaceship somewhere sailing across any empty sea
This time tomorrow, this time tomorrow

http://www.youtube.com/watch?v=AtNP5U_Khd0

I call her HER, every time someone shouts "beautiful bike" "lovely" "I love it" I smile back, proudly. That's HER and she is pastel blue, and has a basket made of wood. We go to the lake, we buy fish together, we ride, smoothly through the park. We go for wine and fruits, Her and I, riding for miles and miles.

Loving and Leaving New York.

Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.  Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York. Lo escribo hasta que lo memorizo, hasta que cobra sentido en los labios, l o v i n g a n d l e a v i n g N e w Y o r k. Loving and living? Pienso en los dos años que llevo aquí y en lo poco acostumbrada que me siento a veces. Con el tiempo he aprendido que los "pre-war" apartments  y el problema de ratones no es más que el curso natural de vivir en la ciudad. Mientras escribo esto el ruido de los apartamentos vecinos me distrae, las teteras cantando al mismo tiempo anunciando que ya está el té, los gritos de mis vecinos, las risas y los ladridos de los miles de perros que viven en el edificio ilegalmente (empezando por el mío). Hace dos años vivo aquí y veo como he cambiado, veo como me he vuelto una experta corriendo en escaleras eléctricas, escurriéndome en el tren en horas pico o como sostengo un libro con las dos manos cuando el tren está lleno y las personas se vuelven un resorte, un colchón de soporte para no caer y ser arrollada. Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York. Retumba en mi cabeza, pienso en lo que amo y odio de la ciudad, en la gente que corre en las mañanas para llegar a tiempo al trabajo, en la gente de mi barrio que tiene un acento curioso, en que hace mucho no escribo, en que traducir se ha vuelto un dolor de cabeza, en que he pasado por miles de trabajos y aún no encuentro algo que me apasione. ¿Qué será eso que tengo que encontrar? ¿Qué será eso que me falta? Qué tan cierta es la frase de "if you make it here you can make it anywhere?" ¿Qué tan cierto es que llevo dos años viviendo en un apartamento construído antes de la guerra, un apartamento que adorno con mapas antiguos y cuadros llenos de postales y fotos tomadas con mi teléfono? ¿Qué tan cierto es que mi español cada vez es más pobre y a veces me descubro hablando a medias? Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York.Loving and Leaving New York. Loving and Leaving New York. Por ahora seguiré combinando el pasado con el presente, poniendo comas donde no deben ir, escribiendo esto tan a medias, por ahora seguiré buscando eso que no se que es, por ahora seguiré tratando de soñar con los ojos abiertos mientras el tren de la mañana me arrulla. Por ahora seguiré viendo mis cambios y ver como me repito, ver como todo se vuelve el mismo sonsonete, over and over again. Loving and Leaving New York Loving and Leaving New York Loving and Leaving New York.

Bicicleta

Hace varios días sueño con una bicicleta. Es azul pastel, tiene una canasta adelante y una varilla atrás del mismo color. La silla es café, las ruedas azules con café. Sueño con una bici azul pastel. La veo por todos lados y pienso en mi niñez. Papá me enseñó a montar bici, no me acuerdo de qué color era, no se si tenía canasta, no, no tenía canasta, era pequeñita, con rueditas atrás. Papá me decía: dale, tu puedes sola, tu puedes sola. No puedo sola papá, hoy casi atropello a un señor en la 34. No estabas ahí, y las rueditas tampoco. Nadie sostenía la bicicleta. Papá me decía: "vas sola vas sola" y las ruedas están ahí. No, no están y estoy sola con mi principio torpe de equilibrio. Al piso, raspadura en la rodilla, sangre, lágrimas. Párate que eres fuerte, recuerda que eres un barco de buena madera que no se hunde, deja de llorar, agarra la bici y emprende el camino. Hoy estuve sola, con una bicicleta prestada y casi atropello a un señor. En mi defensa él venía distraído. Yo no. Le grité. Hice mal. Iba muy rápido, como me gusta. Papá me dio una bicicleta más grande en otra navidad, la recuerdo, era grande, brillaba, no era azul pastel ni tenía canasta pero era MI bicicleta, era mi unión con él. Vamos a la montaña, si te quedas yo te pongo la mano en el cuello y te impulso. Tu puedes, ten cuidado, mira para todos lados, no te quedes, es solo una subidita, ya pronto pasará. Hoy estuve sola, con la bicicleta prestada, manejando contra el viento, con el aire levantándome la falda. Ahí iba con mi casco gris con azul. Cuidado, aquí voy yo, con esta bicicleta prestada, azul oscura y sin canasta. 

Days.

Hoy me quemé el brazo. Empezó como una llaga chiquita, roja, que se movía lenta. Ahora se inflamó y es como un gusano que se mueve rápido. Ya no me duele. Quedará la cicatriz y el recuerdo, como todo. Ahora escribo, apoyo el brazo y me duele, ya no lloro.

"...There are only so many times that you can utter "It does not hurt" before it begins to hurt even more than the hurt. You become enlightened of the feeling of feeling hurt, which is worse, I am certain, than the existent hurt." JSF

Sueños

Hoy pensaba en lo que no se cuenta, en la otra parte de la historia, en lo que no decimos, en lo que escondemos detrás de la sonrisa que no se extiende del todo. Hoy pensaba en las experiencias del pasado, en todo lo que he recorrido, en la gente que he conocido (y desconocido también). En las decepciones, en lo que se invierte, en las fresas podridas. Hoy pensaba en el pasado, en las huellas que he dejado y he borrado, en el aburrimiento, en los libros que he leído, en los que he dejado a la mitad, en los que he leído dos veces. Hoy pensaba en el significado de los sueños, en las conversaciones que tengo los lunes y los viernes en la 57, en Midtown con Manhattan 5 pisos abajo. Hoy pensaba en el pasado, en lo que dejé de contar, en los días en el sótano con la nieve en las rodillas, con el piso frío, con la ducha de madera, con las casitas de muñecas y los carritos pequeñitos de colores. Pensaba en la caminadora y en mis días de ver el atardecer en el Midwest. Pensaba en lo mucho que extrañé mi vida en otras partes. Qué extraño pensar en lo que no contamos y en lo que nos falta por contar. La analogía de las fresas, del sueño. Es hora de remover las fresas podridas y avanzar. 

PEN American Center - Translating Poets Alive

 A todos los que estén en New York los invito a este evento que se llevará a cabo el 3 de mayo.

Abrazos y prometo actualizar mi blog pronto.

PEN American Center - Translating Poets Alive

Revista Imanhattan 3

Open publication - Free publishing - More r.e. toledo

Días de.

He decidido

Clasificar mis días

En diversas categorías:

Días fríos

Días de lluvias intermitentes

Días de soles escondidos

Días de gritar

Días de huir

Días de sopas invisibles

Días de correr

Días de caminar lentamente

Días de saltar

Días de comer

Días de nieve

Días de amigos

Días, y en los días

Pocas noches,

Ninguna noche,

Las mil y una noches

Si es que conté bien,

Si es que no perdí la cuenta

En la segunda noche

Porque no existen.

Solo días,

Días de intermitencias extrañas

Días de toparse con enemigos

Días de encuentros amorosos

Días de rupturas

Días de casas invisibles

Días de lugares inventados

Días de casas imaginarias

Días de buscar trabajo

Días de desespero

Días de mirar por la ventana

Días de lámparas rotas

Días de ladridos de perros ajenos

Días de gatos creados

Días, y ninguna noche

No hay noche

La noche no cabe en estos días,

La noche ha decidido

Quedarse en su sitio

Y no volver

A desplazar

Al día

Una vez más

Ni otra vez

Ni nunca.

De sa pa re cer

El viento afuera ruge, ruge como la primera vez, ruge como todos los días, ruge y disipa el cielo oscuro, ruge y con sus rugidos se lleva partes de mi. Las ventanas están abiertas: las de la cocina, las de la sala, las del baño, las del cuarto.  Trato de dormir, afuera hace frío y por alguna extraña razón mi cuerpo está bañado en sudor, sudo y mojo la cama, sudo y la cama se convierte en ese río interminable de sudor y lagrimas, de lagrimas que no piden permiso para salir, que simplemente salen y van saliendo en fila, una tras otra, salen y yo no las detengo, yo las dejo que sigan su curso natural, que se resbalen por mi rostro hasta llegar a la cama, y se unan con el sudor, y hagan esa amalgama de olores ,sabores y  decepciones también.

Desaparición según la RAE: 1. f. Acción y efecto de desaparecer. Hay una persona desaparecida. Hay muchas en realidad, en el mundo hay miles de personas desaparecidas flotando como fantasmas en lugares recónditos, en montañas, flotando en ríos, ahogándose en soledades interminables. Efecto de desaparecer. Trato de confundirme con las sábanas, de desvanecerme y penetrar en ellas, y convertirme en esa sabana que cubrirá el baúl de la abuela, el baúl donde guardaré todas estas memorias que vienen a invadir mi cerebro, de recuerdos, de recuerdos que yo hacía olvidados, recuerdos que no eran más que fantasmas invisibles, recuerdos que, preferiría no recordar.