El viento afuera ruge, ruge como la primera vez, ruge como todos los días, ruge y disipa el cielo oscuro, ruge y con sus rugidos se lleva partes de mi. Las ventanas están abiertas: las de la cocina, las de la sala, las del baño, las del cuarto. Trato de dormir, afuera hace frío y por alguna extraña razón mi cuerpo está bañado en sudor, sudo y mojo la cama, sudo y la cama se convierte en ese río interminable de sudor y lagrimas, de lagrimas que no piden permiso para salir, que simplemente salen y van saliendo en fila, una tras otra, salen y yo no las detengo, yo las dejo que sigan su curso natural, que se resbalen por mi rostro hasta llegar a la cama, y se unan con el sudor, y hagan esa amalgama de olores ,sabores y decepciones también.
Desaparición según la RAE: 1. f. Acción y efecto de desaparecer. Hay una persona desaparecida. Hay muchas en realidad, en el mundo hay miles de personas desaparecidas flotando como fantasmas en lugares recónditos, en montañas, flotando en ríos, ahogándose en soledades interminables. Efecto de desaparecer. Trato de confundirme con las sábanas, de desvanecerme y penetrar en ellas, y convertirme en esa sabana que cubrirá el baúl de la abuela, el baúl donde guardaré todas estas memorias que vienen a invadir mi cerebro, de recuerdos, de recuerdos que yo hacía olvidados, recuerdos que no eran más que fantasmas invisibles, recuerdos que, preferiría no recordar.
