Frágil (idad)

Revisar las notas de mi diario
es como visitar el cementerio,
darle tres golpecitos a la lápida
y saludar,
como si la otra persona
(o las cenizas, o los huesos o los gusanos)
escucharan y entendieran

Hoy me encontré una tortuga (viva)
en el pasto
quería cruzar la calle
yo se lo impedía con mis pies

Crucé Beverly a toda velocidad
con una tortuga
en mi canasta

Qué absurdo suena todo

Lo escribo otra vez

Crucé dos avenidas y
quince cuadras 
en mi bicicleta azul pastel
con una tortuga en
mi canasta de mimbre.

Qué volátil es todo

Cinco minutos después
de no querer despertar
y la tortuga habría acabado
debajo de un carro.

Qué frágil es todo

Qué frágil es escribirle esto
a alguien que ya no lee
a alguien que ya no es más que
huesos, cenizas y gusanos.

Nocturne

Nocturne

BY LOUISE GLÜCK


Mother died last night,

Mother who never dies.


Winter was in the air,

many months away

but in the air nevertheless.


It was the tenth of May.

Hyacinth and apple blossom

bloomed in the back garden.


We could hear

Maria singing songs from Czechoslovakia —


How alone I am —

songs of that kind.



How alone I am,

no mother, no father —

my brain seems so empty without them.



Aromas drifted out of the earth;

the dishes were in the sink,

rinsed but not stacked.


Under the full moon

Maria was folding the washing;

the stiff  sheets became

dry white rectangles of  moonlight.

How alone I am, but in music

my desolation is my rejoicing.


It was the tenth of May

as it had been the ninth, the eighth.


Mother slept in her bed,

her arms outstretched, her head

balanced between them.

Untranslatable.

Komorebi

"The sort of scattered, dapple light effect that happens when sunlight shines in through trees"

http://www.boredpanda.com/untranslatable-words-found-in-translation-anjana-iyer/

Cambia, todo cambia.

Tiempo de cambios, tiempo de limpieza, de desechar, de renovar. Todas las noches sueño con barcos que se estrellan en la nada. Sueño con pedazos de sueños que se repiten. Dos años después pienso que es hora de volver a escribir. Seguirá siendo ramajes, afirman. Seguirán siendo los ramajes que se tejen con estas letras despistadas y torpes. Escribir, escuchando las mismas canciones una y otra vez, escribir hasta el cansancio, hasta que duelan los dedos, hasta que las letras del computador dejen de alumbrar, hasta que el sol se asome por la ventana de la sala. Escribir hasta curar, cicatrizar, curar, suturar, c a u t e r i z a r. Así como los sueños que se repiten y se doblan y se cuecen y se interrumpen. Llenar este espacio de sinónimos y adjetivos. Llenar este espacio de repeticiones e historias de mi vida en una ciudad en constante m o v i m i e n t o.

Curar, cambiar, cicatrizar. Volver a ese lugar de confianza y seguridad. Volver al vientre materno, regresar, suturar.